Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странную пустоту и решил купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Эта неудача стала спусковым крючком: он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, пытаясь через них понять, почему не испытывает ожидаемой боли. В этих письмах он подробно рассказывал о своей жизни, о сложных, запутанных отношениях с покойной супругой, выплескивая накопившееся недоумение и тоску.
Вскоре на его письма стала отвечать Карен, менеджер фирмы, чье участие стало для Дэвиса неожиданной опорой. Параллельно с этим в нем проснулась неудержимая потребность в физическом разрушении — ему казалось жизненно необходимым разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку в туалете, разбить рабочий компьютер и методично разрушить собственный дом, как будто только через это тотальное уничтожение привычного мира он мог прикоснуться к своим настоящим чувствам.
