В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова направляется скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его кандидатура стала неожиданностью для многих, ведь он всегда держался в стороне от политики, предпочитая тишину лабораторий и расчёты на кульмане. Коллеги знают его как человека принципиального и глубоко погружённого в свою работу, чьи разработки не раз получали признание в профессиональной среде. Теперь же Олегу предстоит окунуться в водоворот большой политики, сохранив свою честность и верность научному подходу.
Жители Глебова, уставшие от громких обещаний и пустых слов, увидели в Тяпине редкое качество — искренность. Они надеются, что его инженерная логика и практический ум помогут решить наболевшие проблемы города: от изношенных коммуникаций до недостатка финансирования для местных предприятий. Сам Олег не строит иллюзий, понимая, сколь сложный путь ему предстоит. Но он твёрдо намерен использовать свой шанс, чтобы голос провинции был услышан на самом высоком уровне.
